#文長
7 月 16 日，不是誰的生日，但我記得很清楚：一年前的今天，飛機再次從巴西利亞起飛、降落里約，那一晚，下機的不只有我自己，還有兩大咖行李箱，裝著我在巴西全部的家當。
.
今天，是我搬來里約的一週年。
.
2019 年 5 月中，我飛到里約與男友相聚慶生，打算再次待一個月左右，計畫了 6 月初一起去博尼圖旅行、以及 6 月中我獨自飛往巴拉圭東方市做演講。
我們的週間平日照常是一起搭電梯下樓，他右轉走向辦公室、我左轉趕往圖書館；假日時則牽手逛逛市集、到海灘散步曬太陽。
.
5 月中過不到一週，他某天下班回來後坐在床邊、背對著我，緩緩說起：「我的同事們說我明顯變得很不一樣⋯我這個星期，看起來很快樂⋯我知道是因為妳在這裡的原因。只要妳在，我就很快樂。」
「嗯⋯很好啊。」我覺得他的聲調有點怪，但不知道還能回答什麼。
「有沒有可能⋯我在想⋯妳一直都在這裡？」
.
那時的我們是兩個很寂寞的人，遠距離戀愛，各自生活在相距千里的大都市裡，每晚視訊一小時，總有說不完的話。
我沒有想過跟他同居。我一直有股傲氣，覺得就算碩士畢業後搬來里約工作，我也要租自己的小公寓，而非搬進誰家。
.
一個月相處的時間轉眼就過了，我還沒有給他答覆，我還在想：「我要怎麼一直在這裡？」
我記得是某天洗碗的時候，我突然想通了，如果我就直接搬來他家呢？寂寞的兩個人就要這樣住在一塊兒不分開了嗎？
我向他提議，我可以搬過來，在尚未找到正職工作前，暫時住在一塊兒。他從以前就常常這麼大方邀請，告訴我畢業後沒找到工作前，可以先借住他家，不成問題。
.
6 月中，我又飛回巴西利亞了。心裡掛念的是他沉下來的面孔，快樂不起來的心情；我又何嘗不厭惡自己套房裡的那張單人床？
下機後沒幾天，我查了查機票，看到 7 月 16 日還有低價的位子。「 7 月 16 日，正是你工作最忙的時候，我選這時候搬過去可以嗎？」
.
可以，我們比誰都更急著想再見到對方。儘管整個部門都在徹夜加班，他仍是抽身到機場接我。
我記得，那是我第一次在里約機場的行李轉盤旁等大件行李箱，一旁的玻璃門已讓我瞥到他站在外頭焦急等待。
我看看他、又看看行李轉盤，兩年多來在巴西利亞讀書的日子，我最大的想望就是搬到里約來。如果有哪個城市是我最想住的地方，那就是有山又有海、有人群有森巴的里約了；而這個曾經只是用來做夢的夢，即將在我踏出那扇玻璃門後成為現實。
.
他牽起我的手，另一隻手拉行李箱，我和他一起回家 — 我們的家。
同居前期我們時常爭吵，不是生活習慣磨合的問題，而是我畢業後自卑失措的心態，我會賭氣說出：「這不是我家！這是你家！我現在沒有家！」這種氣死人的話。
我心裡總驚慌覺得我沒有一個可以回頭躲的地方了，我在巴西利亞沒有家了；硬要往回退，就是拉著行李箱回台灣了。
.
他很有耐心地陪伴鬧脾氣的我，我自己也不斷說服自己：「這裡就是家了。現在開始，他就是妳的家人。」
漸漸地，我已經忘記是什麼時候，我開始把上面這句話當真，不再彆扭區分他家我家。
.
我們最近才察覺，這間公寓真正小，只有 17 平方米。長達 4 個月的居家隔離，讓我們下定決心要換到更大的地方。
經過一番尋找，好不容易找到條件讓人滿意的公寓。就在這週六，我在 Botafogo 區住滿一年後的沒多久，我們要搬往最長海灘 Copacabana 區，一起打造兩人的新家。
Search